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Lo charme 
di Gesù

07 giugno 2019

Pubblichiamo uno stralcio dell’introduzione al volume Il rovescio del
Vangelo (Bologna, Edizioni Dehoniane, 2019, pagine 101, euro 9,50).

C’è qualcosa d’impalpabile e leggero che a volte ci
incanta; qualcosa d’invisibile, di duttile e mobile che
pure sa attrarci a sé con forza; qualcosa di sottile che
si può solo presagire o indovinare; qualcosa che,
quando manca, ci lascia in uno stato di curiosa
inquietudine; qualcosa di decisivo e che tuttavia pare
non si possa dire. Non è afferrabile come un oggetto,
ma fa parte del lato atmosferico, imprendibile della
realtà. Proprio a questo guardava Vladimir
Jankélévitch quando parlava di un non-so-che o un
quasi niente, di una qualità altra, superiore, che pure irrompe nell’attimo
come un’occasione, ma la cui essenza resta imperscrutabile. Questo
“altrove”, che pure irrompe come immediato, è lo charme.

Esso irradia, seguendo le leggi dell’attrazione estetica e non della gnosi,
dell’intuizione sensibile e non della ri�essione. Qualcosa di esterno
prende l’iniziativa, ci viene incontro e attira, desta in noi un sentimento di
riverenza, provoca l’urgenza di un riconoscimento. Être sous le charm
dice la lingua francese. Subire il fascino è dunque in un primo momento
esperienza di passività. Avvertiamo subito di ritrovarci di fronte a una
donna o a un uomo charmant, anche se questi resta a lungo posato. Può
tacere per ore e riempire di sé uno spazio immenso. Egli non ha nulla
dell’affettazione dello charmeur, di chi pretende sedurre a dispetto
dell’altrui indipendenza. Al contrario, l’impulso che deriva da un’allure
affascinante sembra promettere una maggiore libertà. In lui pare ci venga
incontro il modo di diventare migliori.

Il fascino autentico è certo semplice, ma non è un dono naturale. Esso è
frutto di un intero atteggiamento morale, di uno stile preciso fatto di
conoscenza e noncuranza di sé. Un esempio ef�cace di questa dialettica
sottile fra charme e stile, fra irradiazione e suo movente, ci è dato
nell’esperienza artistica. Nulla di più lontano dalla realtà sarebbe credere
che un’opera d’arte sia il risultato esclusivo di una fulminea intuizione.
Anche il grande artista procede infatti per tentativi, per abbozzi e
pazienti interrogazioni della materia. Anche i grandi hanno dovuto
iniziare non insistendo su di sé. Hanno esordito ricopiando modelli
precedenti, disegnato secondo tecniche note, suonando pezzi altrui. E
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proprio mediante questo esercizio, ognuno ha imparato a riconoscere la
propria voce, a forgiare il proprio singolare stile. Più l’artista si è
confrontato con la tradizione e più si è cimentato con la resistenza della
materia, più ha assistito all’emergere del proprio impulso interiore, della
propria unicità, ha imparato a inseguire una forma che ancora non era,
ma che egli �n dal principio avvertiva come un dover-essere. Lo charme
di Giotto, di Dante, di Michelangelo o Bach si deve dunque a qualcosa di
simile, a un lungo, avventuroso ed esigente tirocinio. Si tratta, in
de�nitiva, di un ritmo di accrescimento reciproco fra patrimonio e
originalità, fra tirocinio e genio, fra predisposizione e realizzazione, fra
materia e forma, fra stile ed emergere del proprio autentico charme.

La nostra esperienza di vita potrebbe averci già insegnato quanto
veritiera sia questa formula per ogni autentica realizzazione di sé. Non
deve dunque sorprendere se anche il fascino di Gesù si deve a qualcosa di
simile, a uno stile forgiato con l’esercizio. La sua maniera di vivere non fu
affatto un meteorite d’un tratto precipitato sulla terra. Nel grande
silenzio degli anni di Nazaret anche il Figlio ha dovuto apprendere il
mistero della sua singolarità. Stagioni di tirocinio nella bottega paterna,
anni di noviziato accanto alla madre. Anch’egli, nato senza peccato, ha
imparato a obbedire alla vita, a riconoscere il suo singolare af�atamento
col Padre; ha dovuto guadagnarsi un animo sovrano, allenarsi all’arte di
una fraseologia scaltra e schietta, apprendere quello slancio virile che sa
correre incontro all’oblio di sé. Questo charme del Rabbì di Nazaret �ltra
da ogni pagina dei vangeli. Se già noi, lontani e mai appagati lettori, ne
subiamo la fascinazione, quanto più̀ reale fu essa per i suoi
contemporanei. V’è nel suo stile un non-so-che di inaccerchiabile: ha il
coraggio di dire «io» senza essere dogmatico e, spesso, la sapienza di
tacere senza essere banale; è vulnerabile e �ero insieme, �no a momenti
di forte polemica; è divino, ma non sacrale, prossimo a ciascuno e remoto
da ognuno, capace di intervenire e soprassedere, di rivendicare un
riconoscimento e di lasciarsi misconoscere, di ospitare per�no l’impuro,
l’ostile e lo straniero.

La sua solitudine non è isolamento: volentieri rivolge domande e si
intrattiene in banchetti, violando anche le regole del giudaismo; il suo
animo celibe non è insensibile: si commuove e ammette carezze di
donna; sa far miracoli e può risuscitare i morti: ma non sa le moine del
sensazionalismo; la sua purezza non è sdegnosa: giusti�ca l’adultera
perché ha molto amato; la sua sapienza non è so�sticata: è il buon senso
a porgergli parabole che vadano in Cielo; la sua mitezza non è irresoluta:
è virile e tenace nello scacciare i mercanti dal Tempio; la sua ubbidienza
non è abdicazione: è signorile e liberale nel suo essere servo; è povero,
non ha sasso dove riposare, ma conosce la magnanimità e lo sperpero del
gran signore e così si compiace del nardo preziosissimo versato o dei
pani moltiplicati in avanzo, delle giare di buon vino traboccanti �no
all’orlo o del pugno allargato che fa piovere semi ovunque, del padrone
che rimborsa largamente a chi lavora un’ora sola o del pranzo imbandito
per il ritorno del �glio in pericolo.

In queste dialettiche straordinarie per la loro attendibilità riconosciamo
la quintessenza dello stile di Gesù. I vangeli attestano che un tale mistero
non si lascia né inventare né dimostrare, ma solo incontrare e narrare a
modo proprio. Infatti ciascuno dei quattro evangelisti, pur riferendo gli
stessi eventi della vita di Gesù, pur annunciando l’unico kerygma, lo fa
con uno stile proprio, unico. Eppure ci sarebbe un elemento stilistico che
accomuna le narrazioni di Marco, Matteo, Luca e Giovanni. Essi ci
trasmettono il modo di rivolgersi agli altri di Gesù con l’ausilio di pochi
verbi, essenziali. Ci parlano dei suoi sentimenti con pochi sostantivi,
elementari. In quelle pagine Gesù incede signorile ed emerge nella sua
letizia e mestizia, nella sua socievolezza e solitudine: si adira, piange, ha
paura, spera, ama, implora, eppure non è mai sentimentale o patetico.

IN DIRETTA

Piazza S. Pietro
10 giugno 2019
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Editoria Vangeli Teologia Libri

     Condividere

Non mi pare si sia prestata molta attenzione al fatto che gli evangelisti
lasciano intorno a questi vocaboli un ampio spazio vuoto, come se non
sapessero andare oltre l’espressione minimale. Non si tratta però di un
partito preso. Bisognerà aspettare infatti il romanzo — �glio della
modernità e dell’acuirsi dell’attenzione sul soggetto — perché l’universo
emotivo riceva in scrittura la debita attenzione. Sarebbe dunque
anacronistico pretendere dai vangeli ciò che essi non possono dare.

Questo «spazio libero» attorno al protagonista evangelico ha però
favorito nel corso del tempo le più disparate letture, ciascuna intenta a
riempire quel vuoto con le proprie ragioni: dalle narrazioni apocrife alle
interpretazioni gnostiche, da quelle dialettiche a quelle liberali, da quelle
semitiche a quelle psicanalitiche, dalle atee alle devote, dalle politiche
alle mistiche. E ogni volta le narrazioni evangeliche ben si prestano a
essere altrimenti interpretate, ora grazie ai vuoti narrativi che li
caratterizzano, ora grazie all’assenza di una psicologia in senso moderno
volta a delineare quale sia stato lo sviluppo storico della coscienza
gesuanica. Gli stessi titoli cristologici, epiteti pregni di signi�cato con i
quali viene enunciata l’identità di Gesù (Profeta, Messia, Figlio dell’uomo,
Figlio di Dio, Signore), presentano un’intenzione squisitamente biblico-
teologica.

L’assenza di una psicologia elaborata vale, a ben guardare, anche per gli
altri personaggi che ruotano attorno al Cristo. Eppure è sorprendente
come, nonostante le poche pennellate, anche queste �gure secondarie
diano prova di una propria personalità dal carattere inconfondibile. Ci è
detto che i discepoli, ma anche le donne e gli uomini che hanno
incontrato Gesù sulla loro strada, hanno conosciuto la gioia, lo stupore,
l’amore, la paura, lo sgomento; che hanno sperimentato il lutto,
l’autocontraddizione e tutti i colori emotivi della tavolozza umana.
Eppure gli autori evangelici non si attardano sulle ragioni retrostanti a
una loro preferenza o passione. Lo stesso vale per le �gure che popolano
le parabole: sperimentano la gioia per il tesoro o il �glio ritrovato, la
paura per la severità del padrone dei talenti, la compunzione del
pubblicano al tempio, la rigidità incurante verso il povero Lazzaro; ma
come essi siano arrivati ad assumere il loro rispettivo atteggiamento è
materia che esula dalle possibilità e dall’interesse degli autori. Si
lumeggia appena, infatti, l’alone emotivo di un miracolato, dei discepoli o
del popolo davanti al Rabbì, ma subito si passa oltre. Mai la voce narrante
si attarda a decifrare i movimenti interiori premessi a un gesto — quale
ad esempio il tradimento di Giuda. Ed è forse anche per questo che l’aura
del Nazareno — quella patina di luce che ovunque lo accompagna —
resterà intramontabile in quelle pagine, sempre toccante e intoccabile,
pregna e inafferrabile, presente a ciascuno e remota da ognuno. Il suo
parlare e agire restano lì, apparizione di un’imprevista vicinanza, che
pure si fa percepire come assenza dolorosa: e per questo ci rimandano
d’un colpo a una lontananza, nel mistero; sebbene ciò che esse evocano ci
appaia quanto mai nostro. È forse per questo che l’annuncio cristiano
continuerà a fare af�damento sul valore dello stile e dello charme. Perché
la bellezza che pulsa al cuore del mistero pasquale non trascina l’uomo
d’un tratto, non scatena consensi entusiasti, ma si insinua lentamente,
quasi inavvertitamente, adagio attrae il cuore e lo persuade.

di Gianluca De Candia
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